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再议“中国”隅隈边界
彭兆荣 ①
摘 要:近代以降，“中国”一直是学术界重新讨论、反思、辨析的 “老而新”的概念，
特别是如何定位“中国”的边界。西方“民族国家”(nation－state)有主权、领土、边界的现
代国家强烈地撞击着“天下中国”之无际有疆 (界)王朝形制，是为一。中华传统素以 “农
正”(农政)为本、为源，“乡土中国”成了共识性概念。“游牧”历史性地被 “污名”、被忽
略、被失忆，也因此被区隔于“汉族中国”之外，是为二。地理的多重指喻，将 “中国西部”
历史性地裂化为“中国 /西域”的二元对峙结构之中。“游牧”的本义只是顺应自然环境的生
计方式，由此演化出的“游牧文明”，她一直是中华文明核心价值的组成部分，是为三。研究
表明，以传统的“农耕”“乡土”定位 “中国”不妥，当以 “农耕﹢游牧”定位之，也因此
化解了一些历史的难题。
关键词:“中国”;天下;民族国家;游牧;西域
“隅隈”，角边相交之谓也。屈子问天，天
之大，重重叠叠，交叉错杂，谁能尽数?王逸
注: “言天地广大，隅隈众多，宁有知其数
乎?”① 天文如此，地文如此，人文亦然。 “中
国”之大，做 “天下”观，边界隅隈何在?今
之“中国”，以民族为名，在隅隈错落、边界纵
横中取其一。然语境所致，未必得其为惟一。中
华文明，多元多样，“民族”何以包容?尤以区
隔游牧文明于 “界外”，大有问题。 “乡土中
国”② 以农耕为本，似是而非。长城内外，西出
阳关，安无“故人”?本文主张，中华文明实为
多种文明之代表， “中国”应以 “农耕+游牧”
为基本，如此方显大度与大方。然，历史之
“中国”却以“汉族中国”“农耕文明”为重者。
今日观之，若不予以匡正，则使天下伦理于无序、
文明评诉于无力、地物正名于无助之窘境。
天下 “中国”
作为“中国”“大一统”的历史表述，“天
下观”形成了“自我体系”的传统格局。今日世
界之 “国家”，有疆有域、有边有界。囿于我
“天下中国”，甚不契吻。“民族国家”乃西方赠
予世界的礼物，从来不是中国自己的遗产。正如
梁启超所说，“中国”虽有数千年的历史，却只
有众多的王朝而没有一个国名，如果有就只有
“天下”(《中国积弱溯源论》)。③ 只是到了近
代，这样的格局才被“国家”所替代。沟口雄三
认为:
就“天下”而言，自鸦片战争以来，
“天下”的确是输给了 “国家”。然而正因
为这一败北仅仅是中华独尊意识的败北，所
以后来对 “天下”才会采取彻底自我否定
的态度，并因此在 “国家”面前越发痛感
自身的“落后”。但这不过是因败北而以为
自己落后了的 “天下”的自我意识，并不
是历史上的客观事实，把败北看做是必败无
疑的既定事实，仅仅是从 “天下”的意识
出发所看到的结果，而和 “天下”本身并
没有关系。④
传统 “中国”的 “天下体系”原有自己的
边界，有学者将其分为三层:
(1)世界整个大地。大体上相当于中
国存在论的基本结构 “天、地、人”中的
“地”。当然，与地在同一平面存在的江河
湖海也属于 “地”的概念。地为世界所有
人所共有，人民拥有对大地的先验权利，所
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以是最大的分物，是公共财产; (2)世界
上的全体人民。在存在论语境中大体相当于
“天、地、人”中的“人”，而在政治社会语
境里又相当于 “民”。人也是天下的存在，
而且是核心存在者。如果更准确一些，应该
是指所有人的人心所向，即总体上的民心
(general heart)，有些类似于“公意” (gen-
eral will)。显然，得民心才算得天下……
(3)一种世界制度。①
在这一“天下体系”中，“天”被具体化了;“天
子”以“君天下”(“君天下曰天子”《礼记·曲
礼》) ，“天子无外，以天下为家” (蔡邕 《独
断·卷 1》) ，“天子以四海为家”(司马迁 《史
记·高祖本纪》)等，② 似乎 “家国天下”之
隅隈有体，边界有形。
既然有疆界，也就有了诸如 “边疆” “边
缘”和“边陲”。当我们思索这个问题时，首先
面临着一系列学理上、概念上的梳理工作。任何
边疆都是相对于一个历史的政治地理学整体存
在。只有在确指某一个历史国家版图———以其特
指的政治中心为根据，才会出现所谓的 “边陲”
“边疆”等概念。但是“边疆”的边界何在?这
是一个地理学的概念。我国古代并没有一门地理
学的独立学科，而是政治历史的辅助材料。真正
作为独立的学科，地理学是在近代由西方传
入。③ 就传统的“华夏秩序”而言，“地理”是
想象的，是政治的认知性借用符号。钱穆在其
《古史地理论丛》开篇“周初地理考”中的第一
句话是:“周人起于晋，而旧误以为在秦，故言
周初地理者纷岐无定说。”④ “中国”古代地理
之误有三:一是来自于对地理客观上的无知;二
是对于“华夏中心”和 “大一统”的坚持与固
守;三是过分相信史籍的记录，尤其是司马迁的
《史记》。对此，梁漱溟先生公然称 “司马迁
《史记》多不可信”。⑤
“天下体系”的政治实践是以一个想像的寰
宇世界所建立的以朝贡为秩序的宗属关系，即
“无边”(天下)与 “有界”(中心 /边缘)的格
局。这在我国最早的地理著述 《禹贡》中就已
定格:
九州攸同，四隩既宅，九山刊旅，九川
涤源，九泽既陂。四海会同，六府孔修;庶
士交正，厎慎财赋，咸则三壤，成赋中邦。
意思是九州已经定下，自然已有秩序，四海皆已
归顺，土地业已盘清，都以三等田地来制定
“中国”的赋税。“贡”即贡献，《广雅》:“贡，
献也。”又云 “税也”。凡田赋方物的进献，皆
可谓“贡”。⑥ 这是一个 “普天之下莫非王土”
乌托邦式的政治理想。而事实上，“中国”的国
家形态和演变，一方面符合古代国家发展的规
律;另一方面，它有着鲜明的特殊性———疆土辽
阔和地缘政治。⑦ 这些特点使得 “中心 /边缘”
在历史上并不固定，而是随着国家政治的变化产
生“移位”。
“天下观”之“中国”原是一对悖论性的关
系:前者无际，后者有疆 (界)。 “中国” (即
“宅兹中国”)最早出现于何尊铭文中。在何尊
铭文中，“中国”的含义是指西周王朝的都城成
周 (洛邑)地区。其实，在古代，“国”并没有
今日之“国家”的意思，更接近者乃 “城郭”。
早在周代，“城郭” (囗、國)的营造以 “囗”
为形，可见“国家”是以一个具体的城郭为中
心的“天下观”，我国大量城郭遗址足以证明。
梁思成认为，《史记·周公世家》所载，成王之
时，周公“复营洛邑，如武王之意”。此为我国
史籍中关于都市设计最古之实录。⑧ 天子都城之
制为:“匠人营国，方九里，旁三门，国中九经
九纬，经涂九轨。左祖右社，面朝后市，市朝一
夫。”⑨ 而“中国” (王城)所代表 “天下”的
中心，泛指伊河、洛河流域的中原地区。这种形
制不仅贯穿于我国漫长的历史之中，甚至 “外
国”，比如高丽 (朝鲜)在很长的时期，凡到
“中国”来宾贡、瑏瑠 学习、朝圣、经商、旅行并
记录“中国”之事物者，大多以 “朝天录”或
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“朝天记”称之，因为 “中国”是 “天朝”。只
是近代以降，传统相互定位的 “形象”才发生
了变化。①
“天下中国”的这种悖论分明表现出对两种
情形判定上的无助: (1)“王朝之制”的帝王为
异族; (2) “有疆无际”之域外边界的历史变
迁。葛兆光在 《宅兹中国:重建有关 “中国”
和历史论述》一书中认为，学术界从不同的
“研究视角和叙述立场，确实有力地冲击着用现
代领土当历史疆域，以政治边界当文化空间———
研究中国的传统做法，也改变了过去只有 ‘一
个历史’，而且是以‘汉族中国’为中心的 ‘中
国’论述。”② 而“在过去习惯的关于 ‘中国’
的历史论述中，最不容易被规整地纳入 ‘中国’
的，就是元朝和清朝两个帝国的历史。”③这便
是对第一种情形在论述上的无助。第二种情形，
除了历史上“中国”边疆的不断迁移的因素外，
还有一个原因，即与西方的 “帝国”形制相互
交错。
因此，有的学者认为，将古代 “王朝中国”
与“帝国”连缀似乎也存有误解，有削足适履
之嫌。钱穆这样说:
“帝国主义”这个名词起源于西方，
“中国”则向来没有。由秦汉到明代， “中
国”向不成为一帝国。帝国必然有他的征
服地，征服地不蒙本国政府平等的统治，譬
如英国在香港，以前在印度，都是派总督。
法国在安南，也是派总督，对这些征服地另
外管理。这才叫帝国主义。美国人不愿菲律
宾加入联邦，但亦不愿派总督去统治，因派
总督就变为帝国了……。清代有所谓的
“本部十八省”，外面又有藩属，故说它像
西方的帝国。但细辨又不同。因清人待蒙古
人比待 “中国”本部的人还要好，蒙古人
得封亲王，“中国人”是没有的……。西方
有帝国，有所谓大帝，“中国”则从来没有
这样的制度和这样的思想。而我们却喜欢称
“大汉帝国”乃及“秦始皇大帝”了。在正
名观念下，这些都该谨慎辨别的。④
钱氏判断在于以西方的 “帝国主义”为标
准审视我国历史上的 “帝” “国”和 “帝国”。
其实，中国有自己的 “帝国”的观念、理念和
概念。对此，英国历史学家汤因比在与日本学者
池田大作谈及以中国为首的东亚历史遗产时，列
举了八大要点中第一点就是: “中华民族的经
验，在过去两千多年，中国始终保持一个面向全
世界的帝国的形象，成为名副其实的、地区性国
家的榜样。”⑤ 在这里，两个 “帝国”的边界并
不重叠。我们并不必要以西方所设定的 “帝国”
边界来框囿自己。中国早有 “帝”的概念。钱
氏之说是借西方帝国主义说起，故曰中国无
“帝国”之谓。以笔者之见，中国虽无西方的
“帝国主义”的制度和体制，却未必没有自己的
“帝”“天帝”“帝国”之语、之义。
有学者在对“帝”的训诂中发现，“帝”字
的原型即为 “天象”。美国汉学家班大为对
“帝”的解读非常独特，认为 “帝”为天象星
图，即公元前 2150 年前后北天极位置的星图。
可以支持的材料包括:商王死后被冠以 “帝”
的名号，以及“中国”历代帝王 “天子”称号，
都说明其与天象相关。⑥
在古代，“天”的符号和意义一直是至高无
上的神祇。“天”为神之所在。上天神圣的观念
在殷代已经出现。据甲骨文可知，殷 (自称
“商”)将其都城称作“天邑都” (商的神圣之
都)。公元前 1088年殷亡，周取而代之，认为此
兴亡变故源于天命。陈梦家认为:“殷代的帝是
上帝，和上下之 ‘上’不同。卜辞的 ‘天’没
有作‘上天’之义的。‘天’之观念是周人提出
来的。”⑦ 而且在周代有了 “配天”之说。 “对
于周人来说，天，而不是商朝的神帝，代表了至
高无上的神权。在周人看来，天是一种更为普遍
的力量，相当于西方概念中的宇宙。天的支持是
国王统治所必须的先决条件，历史学家暗示，周
王后来之所以改变主意而攻打商朝，是因为上天
决定支持他成为国王。”⑧ 而谁要是当上国王，
谁也就统管“天下”。
由此可见，我国古代的 “天下观”恰恰以
其政治大一统在理念上的 “无际”(普天之下莫
非王土) ，而在现实中，以 “王国” (帝国)的
“中心”(一点四方)形制实现 “有界”的现实
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管理。胡适认为，在纪元前 230年到前 221 年之
间，秦国平定六国，建立了第一次统一的帝国，
后陈胜、吴广起义造反，接着楚汉相争，又经过
15年的战乱，第二个统一的帝国，即汉帝国创
立，“从此以后，中国便上了统一帝国的轨道”。
经过“国”400余年统一生活的训练，养成了一
个统一民族的意识。从前只有 “齐人” “秦人”
“楚人”“晋人”的意识，到这个时候才有 “中
国人”的意识。① 这个意见是中肯的，符合历史
事实的。虽然，胡氏诸如 “民族” “中国
(人)”的概念也是以近代“民族国家”的概念
为圭旨回顾 “中国”历史，但并不妨碍得其要
者。同时，在进行历史表述时，也常常出现在理
念上作“天下观” (无边) ，在具体事像上却贯
彻“中国”(有界)的原则。顾颉刚在言及中国
传统的民间传说时认为:“以中国立国之久，地
方之大，传说不知有几千万件……。”②
于是，值得反思的问题出现了:真正的
“中国”之惑还在于当今世界之“民族国家”所
惑，即将“中国”纳入“民族国家”的范畴。在
“民族国家”这一 “想像的共同体”的众条款
中，“主权”与 “领土”是其重要的依据。③ 它
也成为计量现代国家的一个尺度。而在我国古代
“莫非王土”的天下体系中，“边界”无需计量。
农牧 “中国”
一直以来，学术界形成了一个共识性看法:
中国传统文化建立在农耕文明的 “土地伦理”
之上，是一个 “土地捆绑” (Earth Bound Chi-
na)④ 的“乡土中国”。《周易·系辞传》:“包牺
氏没，神农氏作，斫木为耜，揉木为耒;耜耒之
利，以教天下，盖取诸益。” 《管子·轻重戍》
曰:“神农作树五谷淇山之阳，九州之民，乃知谷
食，而天下化之。”《吕览·慎势》:“神农十七世
有天下，与天下同之也。”在这些表述中， “天
下”之本为农。“天下社稷”是谓也。《左传·昭
公二十九年》:“稷，田正也。”国语、周语上又
称“农正”。⑤“中国”乃本之社稷，名之社稷。
这样的认知虽不错，却不周。对一个国家的
历史形态做判断，“文明”通常为首选，诸如农
耕文明、游牧文明、山地文明、海洋文明。在某
一种文明类型中，又可次分之，比如农耕文明中
可分为麦作文明、稻作文明;甚至还可以再细分
之，诸如“干地农耕”“湿地农耕”等。也可以
根据不同文明的交织和交错而采用诸如 “半农
半牧”“山地农牧”等。在对“中国”历史的定
性和定义中，毫无疑问， “农耕文明”成为常
识;是故自古就有 “农本” “农正 (政)”之
说。然而，这是一个重大的历史谬误。中华文明
从来就包含着多种文明形态，笔者认为，以
“农耕+游牧文明”更切合对“中国”的定位。
学界对 “游牧” “游牧社会”认知虽不统
一，但对移动性的生计方式则为共识。 “游牧”
是汉语名词，在中国，大约在明代开始出现。英
文 Nomadism 常被译为 “游牧”，基本意思是
“带着牲口迁徙的人群”。⑥ 从最基本的层面来
说，游牧是人类利用农业资源匮乏之边缘环境的
一种经济生活方式。⑦ 根据历史进化理论，一些
研究者往往把游牧民作为 “野蛮人”来分类。
但是中亚与西亚的历史则告诉我们，游牧民的文
化曾长久地影响着当地的文化甚至占相当长的文
化主导地位。从物质文化上来讲，游牧民只能被
看做是“局部型社会” (part－society) ，因为他
们的生活与定居社会紧密相连，互相影响和依
赖，所以有时很难区分。⑧ 今天的学者们开始探
讨更为细致的问题，生态学、权力与统治、种族
进化、认知与价值体系等研究课题成为流行的研
究主题。⑨ 无论如何，游牧的最本质意义，指因
生态环境的差异而进行 “自然选择”其生计方
式的族群。
对于游牧文明之间的认识与差异，学术界存
在争议。总结起来大致有表 1中的这些模式。
以文明类型论，游牧突出的特点是 “移
动”。如果“中国”的定位中包含了大量的游牧
因素，认识论上也就包含了所拟构的移动性。
“从历史的角度看， ‘中国’在空间上是一个边
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⑤
⑥
⑦
⑧
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胡 适:《中国中古思想史二种》，北京:北京师范大学出版社，2014年，第 58～59页。
顾颉刚著，钱小柏编:《史迹俗辨》，上海:上海文艺出版社，1997年，第 205页。
［英］ 安德森·班纳迪克:《想像的共同体:民族主义的起源与散布》，吴睿人译，台北:时报文化出版企业股份有限公司，1999
年，第 11页、第 24页。
参见《费孝通文集》第 5集，“乡土中国”后记，北京:群言出版社，1999年，第 389页。
参见丁 山《中国古代宗教与神话》，上海:上海辞书出版社，2011年，第 20～23页。
［日］ 杉山正明:《游牧民的世界史》，黄美蓉译，北京:北京时代华文书局，中华工商联合出版社，2014年，第 11页。
王明珂:《游牧者的抉择:面对汉帝国的北亚游牧部族》，桂林:广西师范大学出版社，2008年，第 3页。
Ken Teague，Nomads:Nomadic Material Culture in the Asian Collections of the Horniman Museum，London :The Horniman Museum and Gar-
dens;The Museu Antropológico da Universidade de Coimbra，2000，p. 16．
参见 International Congress of Anthropological and Ethnological Sciences Chicago 1973，The Nomadic Alternative:Modes and Models of Interac-
tion in the African－Asian Deserts and Steppes，The Hague:Mouton;Chicago:Distributed in the USA and Canada by Aldine，1978．
界移动的 ‘中国’。”① 移动的边界包含以下几
层基本意思: (1)“天下观”的无边际观与 “一
点四方”的有边界性存在着悖论化的混杂; (2)
不同的“中国”历史观念的边界不同，并不断
地发生交错累叠现象; (3)不同的历史时段中
“王朝”统治和治理的区域空间不同; (4)“中
国”与“属地”由朝贡制度所形成特殊的 “主
属”空间关系; (5)不同文明之间的 “边界”
并置、交错和共融关系; (6)以不同的族群关
系所形成的认同性互动边界 (boundaries) ;②
(7)“中国”与现代民族国家所形成的具有 “主
权”“领土”的边界。
表 1:“游牧文化”的界定模式③
模式 焦点 研究思路
游牧+民族
历史和当下中国境内或边界地带的游牧民族，
以蒙古族为核心
将游牧文化视为游牧民族的创造物，以人来统摄游
牧文化
游牧+社会
历史和当下游牧社会，主要是从社会制度方面
来考察，包括游牧帝国、酋邦、部落等组织游
牧群体践行游牧生活的模式
将践行游牧生活方式社会之制度视为游牧文化的主
要内容
游牧+生计
人类如何在特殊的自然环境和社会关系中利用
各种资源 (自然的和社会的)生存和发展的方式
研究华夏边缘的游牧生计模式如何形成、演化，如
何利用自然资源和处理与周边农耕、渔猎社会关系
游牧+思维 游牧人的独特的认知体系
认定有一种跟定居农耕群体完全不同的游牧思维，
造就了全然不同的另一种生活，及其社会与文化
游牧+民俗文化
各种游牧民族或社会的民俗事项，包括物质的
和无形文化遗产与当下的生活方式，比较集中
于语言、宗教、游牧方式
存在着这样那样与众不同的游牧文化特有的文化标
志，因此游牧文化值得深入研究，以评估其文化贡
献力，并保护文化多样性
游牧+生态
游牧地区 (主要集中在草原)的生态和可持续
性发展
生态与文化的互动关系，决定了游牧和生态的相互
依存，在游牧文化进入现代化、全球化，并面临危
机之时，为实践提供有效的参考
“中国”的西部原本包含了农耕与游牧交接
地带，就文明而论，其鲜明特色正是农牧的交
融。正如许倬云所说:
我以为，东方牧业文化，应在新石器文
化时代，距今五千多年前的红山文化，已有
相当程度的生产能力。其北面极限，已推到
相当于日后长城一线，更往北去，温度雨量
都已不利于农耕。于是，今日内蒙一带，农
业只能勉强维持百姓生计，必须以采集和渔
猎补充食粮之不足。饲养牲口不得不在较大
的空间放牧，以就食于水草。这一初步的游
牧生活，限于人类的体力，不能超越一定的
空间。须在驯养马匹的知识，由中亚逐步传
入东方草原后，东亚方有了长程移动的游牧，
谋生的能力遂大为增强……凡此条件，遂使
大型复杂社会可能出现，草原大帝国，几乎
都是以“滚雪球”的方式，席卷大群牧民，
以其骑射专长，飆起为强大的战斗体……这
种组织方式与骑马作战的速度，遂使草原上
牧民帝国，有其迅速崛起又迅速解散的发展
过程，其中征服南方农业文化的中国，并能
入主中原的大帝国，则又消融于完全迥异的
生态环境，终于为农业大帝国同化了。④
所以，以“农耕”来定位 “汉族中国”，不
仅自找麻烦，而且自我窄化;它甚至常常无法解
释简单的历史事实和器物事实:比如马在青铜器
中的形象，早就成为“中国”的形象之一。西方
学者迪柯斯摩 (Nicola Di Cosmo)认为，公元前
8世纪，“中国”最早将马作为坐骑的地区是在
东北 (西辽河流域)。⑤ 虽然在汉族地区也有饲
养马的历史，但多因太矮而只能拉重，不宜用于
快跑和作战，除了育种工作外，到“西域”引进
良马一直是历代王朝的重要事务，“中国”从很
早开始就向游牧民族索求良马，如西周孝王时西
戎“献马”，汉代更甚，武帝甚至于公元前 104
年，派遣大军向大宛索马。⑥ 至于 “龙”，在中
华文明的历史表述中，它是一个代表性的符号。
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葛兆光:《宅兹中国:重建有关“中国”和历史论述》，北京:中华书局，2011年，第 35页。
参见 Fredrik Barth，Ethnic Groups and Boundaries:The Social Organization of Culture Difference，Boston:Little，Brown and Company，1969．
参见彭兆荣，李春霞《游牧文化的人类学研究述评》，载齐木德道尔吉，徐杰舜主编《游牧文化与农耕文化》，哈尔滨:黑龙江人
民出版社，2010年，第 3～34页。
王明珂:《游牧者的抉择:面对汉帝国的北亚游牧部族》“序”(许倬云) ，桂林:广西师范大学出版社，2008年，第 4～5页。
参见王明珂《游牧者的抉择:面对汉帝国的北亚游牧部族》，桂林:广西师范大学出版社，2008年，第 71页。
参见许进雄《古事杂谈》，台北:台湾商务印书馆，2013年，第 81页。
考古材料证明，被称为“中华第一龙”的玉猪龙
以及玉制 C龙等，都以红山文化为代表。① 这些
文物皆出自西域，与游牧文明关系密切。而龙与
马结合的“龙马”，一直与帝王有着密切的关联。
许多帝王陵墓中都有各式各样的马，几乎无一例
外地都来自西域，甚至中亚，比如大宛 “汗血宝
马”。② 这些文物的材料、意象、符号皆与西域
之游牧文明有涉。
即便是“首都”北京，其城市形象中也遗留
了大量游牧文明的因子。从王城的历史看，北京
城并非一蹴而就，而是一个累叠的过程;北京是
农耕与游牧文明交辉之历史遗产。今日之北京是
从 740年前开始建设的元大都算起，由刘秉忠③
依照《周礼·考工记》在什刹海边儿上另建了一
座新城，四四方方的城厢，形成了北京城的基本
形制和格局。格鲁塞说:
12世纪末期亚洲地图是这样分布的:
中国被一分为二，南部是以杭州为都由中国
人建立的南宋;北部是通古斯族女真人的金
朝，以北京为都。④
现在人们所看到的老北京城是在明朝时建的，到
了清朝才基本定型。不过，林徽因在言及北京建
都的历史，尤其是辽金时代时作如是说:
金建会宁府为上京，“初无城郭，星散
而居，呼曰皇帝寨，国相寨，太子寨”，当
尚为部落帐幕时期……至熙宗皇统六年 (公
元一一四六年)，始设五路工匠，撤而新之，
规模虽仿汴京，然仅得十之二三而已。宣和
六年 (公元一一二四年)，宋使贺金太宗登
位时，所见之上京，则“去北庭十里，一望
平原旷野间，有居民千余家，近阙有阜园，
绕三数顷，高丈余，云皇城也”……金之最
大的建筑活动在天德至正隆之时 (公元一
一四九至一一六一年)……天德三年，“诏
广燕京，建宫室，按图兴修，规模宏大。”
贞元元年，迁入燕京，“称中都，以迁都诏
中外。”以宋之汴京为南京，大定为北京，
辽阳为东京，大同为西京。⑤
金即我国北方游牧民族。
金之先，古之肃慎也。唐初，其黑水一
部附高丽，其后渤海强盛，契丹又取渤海，
乃附属于契丹。其在南者号熟女真，在北者
不在契丹族，号生女真。金太祖之先，已统
一部落，修弓矢，备器械，日臻强盛，不受
辽籍。至太祖败辽兵，招渤海，乃建称大
金。⑥
而“金以武力与中原文物接触，十余年后亦步辽
之后尘，得汉人辅翼，反受影响，乃逐渐摹仿中
原”。⑦ 换言之，历史上之北京建都、定都与金
人大有关系。⑧ 可以说，北京城是汉文明与游牧
文明之合璧。
其实，北京作为王城和作为首都是完全不一
样的。对于大多数人来说，北京是都城。而在外
国人的眼里，历史上的北京更像是“游牧之都”。
葡萄牙历史上第一位派往“中国”的使者多默·
皮列士在 1512～1515年写下了《东方志》，其中这
样描述“中国”:“人们说，中国是一个有大量漂
亮马匹和骡子的大国。”⑨ 这些信息告诉人们:
“中国皇帝”居住的城市北京是一座 “北方的首
都”。那里除了大量的居民外，还有大量的马匹，
而且马匹一直是“中国”古代帝王、贵族最重要
的———无论是生活所需，战争所需，等级所需，
还是高贵的文化符号和隐喻。换言之，北京一直
是一个带有明显、明确北方游牧文明和文化因子
的“中国首都”。老舍的 《骆驼祥子》描述了北
京城曾经遍走骆驼的实景。
“中国”作为一个交融了多种生态环境、多
种文明形态、多种族群文化的集合体、共同体;
尤以“农牧”混合为显著。然而， “一直以来，
不分东西方，只要提到游牧民，一般都会不分青
红皂白地就直接作出负面印象的描述。从被世间
称为名家的历史家或研究者，到民族学家、文明
史家、评论家或作家等人士，也大致都以野蛮、
杀戮等刻板印象来描述，几乎已经定型”。瑏瑠 事
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参见田 率《文物背后的中国历史》，成都:四川人民出版社，第 5～8页。
田 率:《文物背后的中国历史》，成都:四川人民出版社，第 69页。
刘秉忠根据《周礼·考工纪》中关于王城设计规划建立元大都，被誉为“大元帝国的设计师”，甚至元朝的国号也是出自刘秉忠的
建议。
［法］ 勒内·格鲁塞:《草原帝国:记述游牧民族与农耕世界三千年碰撞史》，李德谋等编译，重庆:重庆出版社，2006年，第 110
页。
林徽因:《林徽因谈建筑》，南京:译林出版社，2015年，第 75～77页。
林徽因:《林徽因谈建筑》，南京:译林出版社，2015年，第 75～77页。
林徽因:《林徽因谈建筑》，南京:译林出版社，2015年，第 75～77页。
不过，从林徽因的叙述看，所谓“五京建制”并非今日之北京遗址，王城遗留辽金时期部族特殊的尊东向之风俗。但“燕城”的
基址与今日北京城阙存在关系。其址盖在今北京宣武门迤西，越右安广宁门郊外之地。参见林徽因《林徽因谈建筑》，南京:译林
出版社，2015年，第 71～74页。
［葡］ 多默·皮列士:《东方志:从红海到中国》，何高济译，北京:中国人民大学出版社，2012年，“中译者序”，第 113页。
［日］ 杉山正明:《游牧民的世界史》“自序”，黄美蓉译，北京:北京时代华文书局，中华工商联合出版社，2014年，第 1页。
实上，这样的历史“污名化”迄至今日，仍有遗
毒。日本学者冈仓天心对前现代国家的 “中国”
做了这样的描述:
(古代的)中国人———如同鞑靼人是以
游牧为生的中国人一样，他们是以农耕为生
的鞑靼人———在遥远的年代里，刚定居于肥
沃的黄河流域时，就立即着手发展宏大的集
体主义体制……周期性地接纳鞑靼游牧族群
的输入，并把他们同化融合到农耕体系中的
某一个位置上。这是一种循环往复的历史过
程，即游牧族群的剑被改造成农夫的锄头，
这一新社会成员的抵抗力也因此被削弱……
然而，定居平原之后的很长时间里，中国鞑
靼人依然保持着牧民式的政治观念。古代中
国分为九大区域，其长官被称为 “牧”。他
们信奉族长式的神，“天”就是他们的神的
象征。“天”发乎仁慈之心，通过数术式的
秩序，让各种命运降临在人类的身上，因为
汉语中的“命”相当于命运 (Fate) ，即命
令 (Command) ，所以这种宿命论的根本观
念，大概就由鞑靼人传统的给阿拉伯人，从
而成为回教的观念……在中国，先于农民出
现的牧人，这一事实反映在他们讲述的神话
中，最早的皇帝伏羲氏就是畜牧师，其后神
农氏则是带有神的身份的农夫。①
对此，我们很难绝对地加以判断，但说中国的文
化中包含“游牧”基因却不能否认。这可以从汉
字中找到“牧”的大量证据:牧，甲骨文 像手
持 荆条鞭赶牛群 。其本义为放养牛群。金文
基本承续甲骨文字形，调整了结构顺序。篆文
承续金文字形。其基本意思为:放牛为 “牧”，
放羊为“养”。《说文解字》:“牧，养牛人也。从
攴，从牛。”《尔雅·释地》说“郊外谓之牧。牧
外谓之野。野外谓之林。林外谓之坰”。《周礼·
牧人》:“掌牧六牲。” “牧”为生计之要，故君
王也将其视为“国务”，《列子·黄帝》:“周宣
王之牧正。”注:“养禽兽之长也。” “牧”也曾
经是古代君王统治的一种方式，有统治之意。如
《荀子·成相》:“请牧基贤者思。”注:“治也。”
若从马、羊等的来历，亦可找到游牧文化的因
子。由此，中国人以前也一直被认为是 “蒙古人
种”;② 说明中华民族包含游牧基因大抵是不错
的。
地理 “中国”
毫无疑义， “中国”是一个地理概念;而
“中国”的地理从一开始就是政治性的，贯彻
“一点四方”， “中”立其心。作为文化的滥觞，
中原即为所指。③ 而“地中”则成为 “中国”之
天人合一的直接造型与照相，其原型来自于 《尚
书·禹贡》之 “五服”形制，———所谓的 “回
字形”模式，即以 “京畿”为中心的，渐次推
远的地理关系图，也是一个朝贡制度的雏形。④
然而，政治地理学“中国”形制常常与自然地理
学形成矛盾，尤其表现为 “中国—西域”，特别
是蒙古高原历史的“双重结构”。
从地理上看，蒙古高原的南边，在地势上相
当模糊，明确可知的是，其东南隅与华北平原接
壤。高原向南微微低倾，略降至 800 米之后与
500米的 “大同盆地”相连，再接续海拔 50 米
的华北平原。山西西部到陕西、甘肃一带，几乎
为沙漠。从蒙古高原到黄土高原则是整片直接涵
盖西藏高原东北部的大地。⑤ 在此地域，历史上
曾出现过匈奴、东胡、鲜卑、柔然、高车、突
厥、回鹘、契丹、蒙古及准噶尔游牧国家和族
群。自秦汉以来，“万里长城”将原先的蒙古高
原与华北平原这样一个自然的地理形态走势相隔
离，通过人工的方式划分政治性边界以确立 “中
国”。这在表面上保持了封建王朝的 “连续”，
却造成了文明的“断裂”，⑥ 导致了历史性误解。
历史上，“西域”成了误解最多的概念之一。
傅斯年的《夷夏东西说》，即说明中国古代东部
(主要是河南等地区)和西部 (商周的发源地)
历史的演化过程，包括民族演化、迁徙、斗争、
融合，王朝的发源、兴起、建立、灭亡等过程。
在三代之时及三代以前，由部落到帝国，是以
河、济、淮流域为地盘的。在这片大地中，地理
的形势只有东西之分，并无南北之限。历史凭借
地理而产生，这两千年的对峙，是东西而不是南
北。主要是讲“中国”古代的一些历史。⑦ 傅先
生以夷夏两个系统既对峙斗争，又混合进展以强
调“东西—华夷”在历史上文明互补，文化交融
的实景。虽然以 “夷夏”说 “东西”的观点，
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①
②
③
④
⑤
⑥
⑦
［日］ 冈仓天心:《中国的美术及其他》，蔡春华译，北京:中华书局，2009年，第 17～18页。
蒙古人种 mongoloid是过去人类学的一种分类，但其中包含了种族歧视的意味，由此，东亚国家一直对此说法表示抗议，如今蒙古
人种的说法已经逐渐被废止。人类学界也放弃了必须为人类分类的观念而强调人种特性的连续性。
参见段宏振《中原的形成———以先秦考古学文化格局演进为中心》，北京:文物出版社，2012年，第 458～459页。
参见何 驽《从精神文化考古的维度看中原观念的出现与形成》，《中原文化研究》2015年第 5期。
参见 ［日］ 杉山正明《游牧民的世界史》，黄美蓉译，北京:北京时代华文书局，中华工商联合出版社，2014年，第 25页。
参见彭兆荣《连续与断裂:我国文化遗续的两极现象》，《贵州社会科学》2015年第 3期。
傅斯年:《夷夏东西说》，载《民族与古代中国史》，石家庄:河北教育出版社，2002年，第 1～39页。
学术界有不同的看法，比如杨向奎认为，“夏和
夷一样也有一个自东向西的过程”。① 但多数学
者共识于 “中国”与 “西域”是一对历史上重
要的概念。农耕文明和游牧文明历史性地成为
“文明共同体”。
事实上， “西域”一直是一个飘移的概念。
在汉代，西域指的是玉门以西、葱岭以东的新疆
天山以南广大地区。广义上说，西域的范围还要
包括葱岭以西的中亚地区，塔里木盆地正在亚洲
中部。因此，有 “亚洲腹地”之称。② 文献上的
“西域”，主要载于《汉书·西域传》:
西域以孝武时始通，本三十六国，其后
稍分至五十余，皆在匈奴之西，乌孙之南，
南北有大山，中央有河，东西六千余里，南
北千余里。东则接汉，阨以玉门、阳关，西
则限以葱岭。③
以张骞“出使西域”的历史事件为例:西汉初
年，匈奴冒顿单于征服西域，设僮仆都尉，向各
地征收赋税。并以西域为基地，常“侵扰”汉朝
领土，武帝即位后，采取从联合西域大月氏等，
以击匈奴，建元二年 (前 139 年) ，张骞率领百
余名随行人员向导从长安出发前往西域。从如此
的历史表述看，“西域”并非 “中国”的领土范
围，所谓“出使”，更是一种出访外国的外交辞
令。
窃以为，“中国”与 “西域”的关系并非今
日之“国家关系”，而是文明关系———包括差异、
冲突和融合。历史似乎过分地突出了 “国”的概
念，忽略了文明形态和文明交流。《史记·匈奴
列传》对北方游牧民族有详细的描述，其始曰:
匈奴，其先祖夏后氏之苗裔也，曰淳
维。唐虞以上有山戎、猃狁、荤粥，居于北
蛮，随畜牧而转移。其畜之所多则马、牛、
羊，其奇畜则橐駞、驴、驘、駃騠、騊駼、
騨騱。逐水草迁徙，毋城郭常处耕田之业。④
说明匈奴与汉地的差异首先在于游牧与农耕。学
界对姓氏的研究发现，像“尉迟”“慕容”“安”
姓等，都与西域族群有关。⑤ 汉代之 “汉族中
国”与西域匈奴一直伴随着战与和的交错。汉朝
始祖刘邦甚至曾被匈奴帝国创建者冒顿单于打
败，汉朝沦为匈奴的 “附属国”，⑥ 韩信败降，
成为匈奴之将。至武帝，行 “西域开拓”之策，
恢复“中国本土”之疆域。⑦
《后汉书·西域传》记载了当时西域的情状:
武帝时，西域内属，有三十六国。汉为
置使者、校尉领护之。宣帝改曰都护。元帝
又置戊己二校尉，屯田于车师前王庭。哀平
间，自相分割为五十五国。王莽篡位，贬易
侯王，由是西域怨叛，与中国遂绝，并复役
属匈奴。匈奴敛税重刻，诸国不堪命，建武
中，皆遣使求内属，愿请都护。光武以天下
初定，未遑外事，竟不许之。会匈奴衰弱，
莎车王贤诛灭诸国，贤死之后，遂更相攻
伐。小宛、精绝、戎庐、且末为鄯善所并。
渠勒、皮山为于窴所统，悉有其地。郁立、
单桓、孤胡、乌贪訾离为车师所灭。后其国
并复立。永平中，北虏乃胁诸国共寇河西郡
县，城门昼闭。十六年，明帝乃命将帅，北
征匈奴，取伊吾卢地，置宜禾都尉以屯田，
遂通西域，于窴诸国皆遣子入侍。西域自绝
六十五载，乃复通焉。明年，始置都护、戊
己校尉。及明帝崩，焉耆、龟兹攻没都护陈
睦，悉覆其众，匈奴、车师围戊己校尉。⑧
到了唐代， “西域”的地理范围变迁甚大。
大致从高宗统治时期开始，“西域”有了第二次
西移的迹象。从 《大唐西域记》到 《西域图
记》， “西域”所指有了明显的变化。以 “于阗
国”为例，唐代是西域古王国名，今新疆和阗
(和田)县，又作于填、于置、于殿、于窴等。
印度人称之为 ckustana (屈丹) ，玄奘音译为瞿
萨旦那，意译作地乳。依 《大唐西域记》所载，
此国俗称涣那，诸胡谓之豁旦，匈奴人谓之于
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①
②
③
④
⑤
⑥
⑦
⑧
杨向奎:《宗周社会与礼乐文明》(修订本) ，北京:人民出版社，1997年，第 8页。
“亚洲腹地”是英籍匈牙利人斯坦因在新疆探险时所提出的概念。其代表之一即《亚洲腹地考古记》(Innermost Asia)。另外，《西
域考古图记》是斯坦因 1906～1908年在我国新疆和甘肃西部地区进行考古调查和发掘的详细报告。其中的“西域”包括了我国的
和田地区、阿克苏地区、巴音郭楞蒙古族自治州、吐鲁番地区、哈密地区和河西走廊一带。以斯坦因为代表的西方探险家、学者，
在“西域”所推动建立的新的学术领域，事实上成为中国近代学术的一个源头。其中之一在于他们在重新命名和定义的“西域”
中建立和建构了一个地理实体边界，把探险和寻宝扩大到古代中亚世界 (即“西域”)的腹地，并充实、丰富和激活了“丝绸之
路 (Silk Road)”这一近代概念。参见常 青《石窟寺史话》，北京:社会科学文献出版社，2012年，第 16页。
《汉书·西域传》，北京:中华书局，1962年，第 3871页。
《史记·匈奴列传》，北京:中华书局，1982年，第 2879页。
参见向 达《唐代长安与西域文明》，石家庄:河北教育出版社，2002年，第 6～24页。
日本学者杉山正明在《游牧民的世界史》一书中说:“直到武帝即位前，匈奴这个国家一直是西汉朝的主人。汉武帝刘邦被匈奴帝
国的创建者冒顿单于打败后，大约半个世纪的时间，汉朝以匈奴附属国之身份对其进献贡物及公主，换取和平。虽然也有中国史
学者不同意这一点，但就客观事实而言应该无出其二。”参见 ［日］ 杉山正明《游牧民的世界史》，黄美蓉译，北京:北京时代华
文书局，中华工商联合出版社，2014年，第 70页。
参见 ［日］ 杉山正明《游牧民的世界史》，黄美蓉译，北京:北京时代华文书局，中华工商联合出版社，2014年，第 70～73页。
《后汉书·西域传》，北京:中华书局，1965年，第 2909页。
遁;在卷 12 记载，从前于阗国空旷无人，被佛
教奉为四大天王之一，并认为职责是守护北方的
毗沙门天王曾经来此居住。① 说明其为古代西域
丝绸之路的重要交通要道。唐代西域的变化，见
于显庆三年 (658 年)唐朝打败西突厥汗国，整
个西域的宗主权从西突厥转归唐朝所有，原西突
厥所控制的西域版图，成为唐朝的领地;唐朝把
安西都护府从西州移到龟兹，并设安西 (龟兹)、
于 阗、焉 耆、疏 勒 四 镇，称 为 “ 安西四
镇”。② 然，“西域”并属“中国”却无疑是文化
交流、人员交流、物质交流、技术交流最为活跃
的重大历史事件。我国以 “羊”为 “美”，而一
些重要羊种都是由“西域”传入。明代宋应星在
《天工开物》中有不少记述，比如: “一种矞芳
羊，唐末始自西域传来，外毛不甚蓑长，内毳细
软，取织绒褐，秦人名曰山羊，以别绵羊。”③
而于阗珠玉至西域而来，迄今仍为常识，“凡玉
入中国，贵重用者尽出于阗”。④
与其说 “中国”与 “西域”由地理区分，
不如说观念所致。明朝出现了被认为是 “中国
人”绘制的第一幅地理性行政区划图 《大明混一
图》。⑤ 而明朝疆域最大时东、南至海，北抵西
拉木伦河、阴山，西包西藏、云南，东北达外兴
安岭，西北及哈密。明朝与“西域”的关系仍然
发生了重大变迁，“西域三十六国”的历史形貌
还存在。永乐十一年 (1413 年) ，西域哈烈国
(都城在今阿富汗西部城市赫拉特)和撒马儿罕
国 (在今中亚一带)在与大明缓和了之前僵化不
已的关系后，遣使抵达京师 (今北京)朝贡，贡
品包括狮子、西牛 (犀牛)、西马、文豹等。朱
棣大喜，遂于两国使团回国后，再次派遣文武全
才的陈诚及同僚数度出使访问 “西域”诸国，历
史上留下了陈诚向朝廷呈送了 《西域行程记》
《西域番国志》《狮子赋》等。
然而， “西式地图”与我国传统的 “地图
志”所秉承的原则不同。中国古代 “中国”的
“地图”首先是与 “天”配合的政治地理学，其
目的是为了政治统治和行政管理。《周礼·夏官》
述:“(司马)掌天下之图，以掌天下之地。辨
其邦国、都鄙、四夷、八蛮、七闽、九貉、五
戎、六狄之人民，与其财用九谷六畜之数要，周
知其利害。乃辨九州之国，使用贯利。”我国古
代地图绘制有两大传统———知识传统与想象传
统。⑥按照使用的功能，古代 “中国”地图分为
几类，其中最重要的是有关历史沿革图，包括历
代城郭图、历代疆域图、历代河口图、藩属图，
以及“地界图”、“边防图”等。⑦ 虽然在古代政
治地理学的形制中，“四方—四夷”受制于 “一
点”，却只有 “西域”被凸显，这种 “历史制
造”值得反思。
至近代，特别是随着欧洲“传教士时代”对
“中国”的进入，空间上逐渐超越了 “汉族中
国”而达“西域”。⑧“西域”作为古代历史上重
要的通道和交流、交通纽带，“丝绸之路”使中亚
与“中国”的关系变得紧密，从而也改变了“中
国”自圆其说的状况。原因在于， “西域”与
“中国”从来就是一个整体，而且从来就没有分
开过。自古以来，丝绸之路将“西域”与内陆的
联结以“文明的十字路口”来思考和对待。⑨ 然
而，对于整个中华文明来说，与一条丝绸之路搭
建的“桥梁”有关。
结 语
《禹贡》开辟“中国”，治理九州。“于是帝
锡禹玄圭，以告成功于天下。天下于是太平治。”
“天下中国”原本有形有体，更兼文明于其中。
惟西式“地理”话语，世界变得有疆实界，刻板
划一。 “天下中国”之无际有疆体系深受诘责。
而反躬之下，“天下”原本无边无际，却在政治
地理学范畴内划分“中国 /西域”，在文明类型中
区隔“农耕 /游牧”，修建长城以分别 “关内 /关
外”。如此尴尬的 “中国”隅隈边界，既与 《禹
贡》之 “天下”不符，又与民族国家背离，需
重新反省。
(责任编辑 段丽波)
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再议“中国”隅隈边界★
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